假如回到童年

假如能重返童年，再次成为一个科尔沁草原上的孩子，我首先要学会游泳。故乡水域稀少，掌握这项技能在孩童眼中是了不起的本领。我曾对《水浒传》中张顺的水性佩服不已，若能重来，我定要成为草原上的“游泳高手”，尤其是“踩水”这项绝技。

我还要尽情享用冰棍和雪糕。当年，推着冰棍箱的老奶奶是我们心中的偶像，她箱子里酸甜可口的冰棍雪糕令人垂涎。那时零花钱有限，能吃上一根冰棍已是难得的“物质盛宴”。

此外，我还会把所有想看的电影看个够。家乡唯一的电影院是精神享受的殿堂，一张两毛钱的电影票对孩子来说是笔巨款。我曾坐在椅背上观看《天仙配》、《花木兰》等影片，它们如灯火般照亮我的童年。今年春节，我和妻子观看了《镖人》和《惊蛰无声》，这让我回想起童年看电影的快乐以及为“蹭电影”而紧张的经历。

我还会在学校的阅览室一坐一整天。那里有《吹牛大王历险记》、《云南民族民间故事选》以及比安基的《森林报》，让我仿佛置身于广阔的森林。厚重苍凉的《林海雪原》中那条叫“赛虎”的大狗，也曾让我渴望拥有一条忠诚勇敢的伙伴。我还会重读《革命烈士诗抄》，感受烈士们面对死亡时的从容与坚定，他们的生命实践了理想，热血谱写了壮丽诗篇。阅读让我看见了辽阔的世界，无论是在15瓦灯泡下还是煤油灯下，阅读的快乐都令人难忘。

当然，我还会做一件“大人们不喜欢的事”——偷西瓜。傍晚，我们几个孩子匍匐钻进瓜田，在茂密的高粱和蝈蝈叫声中，偷出一个饱满的西瓜，奔到河边洗净，然后“砰”地摔开，用手掏着吃，满脸都是西瓜汁。尽管会遭到看瓜老爷爷的批评，但那份快乐至今难忘。我知道偷瓜不对，但童年谁没做过淘气的事呢？那些西瓜实在太诱人了。

冬天，北方少年还会在两尺厚的雪地上奔跑，一头扑进洁白的雪里，感受冰凉湿润的雪粒钻入鼻腔，仿佛整个冬天都进入了身体。这种快乐稍纵即逝，却会在人生深处留下永久的光亮。儿童文学作家们一生都在努力保存童年的快乐，并将其讲述给孩子们。今天的孩子们有他们自己的快乐，而打雪仗、偷西瓜、逮蝈蝈则属于我们那个年代。我愿将这些经历写进文字，分享两种童年：一种是遥远岁月的，一种是正在发生的。快乐因此穿越了时光。

假如能重返童年，我依旧会每天清晨提着水桶去井台打水，看着井底的丝草和流进水田的清澈井水。我还会和阿公一起定期戽干井水，清理竹叶，消毒水井。虽然井水是我们家的，但清澈的水质吸引着邻里甚至远方的人前来挑水。保持井水干净是阿公的习惯，我也乐于帮忙。长大后我才明白，这与阿公冒雨修补山路一样，都是善行。

我依然愿意回到7岁那年夏天，在屋檐下看燕子，接受阿婆的生命教育。那年我患上缠腰丹，不用上学，便躺在竹凉床上看日升月落，看燕子父母辛勤喂养雏鸟。阿婆给我涂药膏、喂苦药，并告诉我：“燕子衔泥空费力，长大毛齐各自飞。”我明白她的话意，并告诉她我长大后不会像小燕子那样。

假如能回到童年，我一定会勇敢地保护那只豺狗。那时山上修梯田砍伐了树木，豺狗无处藏身，常误入村庄。一个冬日黄昏，一只豺狗撞进我家门前的田野，被修梯田的民工用锄头扁担围殴致死。他们说豺狗肉鲜美如鸡肉。我看着豺狗惊恐地站在山坡上发抖，而我却因害怕和紧张而怔怔地站着。多年过去，围猎声、寒风和那只惊恐的豺狗我依然难忘。如今豺狗已是国家一级保护动物，在我故乡绝迹。我希望回到那个黄昏，我能勇敢站出来，制止大家，保护那只走投无路的豺狗。

假如有人问起10岁那年的春天，我的记忆会定格在一间灯光明亮的诊室。母亲的眼睛常有异物感，幼时她给我点眼药，认为必须是“杀菌”的才能有效。母亲决定去江西南昌的大医院就诊，我紧随其后。医生在母亲眼睑里挑出了密密麻麻的结石，铺满了整整一盘子。我好奇为何眼睛会长石头，更神奇的是，母亲的眼睛从此不再干涩。那一刻，我意识到医生是多么神奇，光明是可以被“夺回来”的。从那天起，学医的种子在我心中生根发芽。

回想起来，童年的我做了许多“无用”的事。父亲常出差，母亲在新华书店工作，我便沉浸在阅读中。我读金庸、古龙，在英雄世界里流连。我发现，无论多厉害的大侠受伤都要找药王，药王能起死回生，他们才是掌握生死奥秘的“大boss”。小学三年级，我曾获得作文比赛一等奖，奖品是一套翻译版的《十万个为什么》。

如今，我从医学院走向手术台，治愈了许多人的眼睛和心灵。2020年的疫情，我的左手一度失能，我以为再也无法拿起手术刀。在最灰暗的时刻，我回想10岁那年春天，回想彻夜读书的日子，回想写获奖作文时的兴奋。我意识到，童年的力量远超想象，它不在于知识的积累，而在于那些纯粹年月里，我们悄悄修炼出的对抗生活荒芜的底气。

我愿意花时间参与公益、陪孩子们读书、写信，发起“光·M计划”，与盲童合写《追光的孩子》，参与“新接力书信集”，希望将我的童年故事讲给更多孩子听。每次与孩子们对视，我总能看到儿时那个蹲在书架旁、捧着旧书的男孩。我从书店、文字和母亲眼里结石的光亮中成长。我希望将这些故事讲给他们，不是为了让他们成为医生或作家，而是希望他们明白：每个人的童年都是一个藏着未知宝藏的房间，打开它，就能找到此生真正热爱的东西。

假如能重回童年，我仍会陪母亲去看病，仍会在新华书店读完所有买不起的书，仍会奋笔疾书那篇关于校园四季的文章。童年的我所做的一切，都成了我此生最重要的底色。我相信，等待就诊的孩子们，他们的童年里也藏着照亮一生的火种。我盼望他们能找到它。

“六一”国际儿童节到来之际，一张张朝气的面孔唤起了我对童年最纯粹的记忆。我的童年是与舞蹈相伴的时光，是练功房里的光影、打磨的动作和悄然生长的热爱。假如能重返童年，以今日之认知重走逐梦之路，我会更加懂得热爱的意义、坚守的力量和传承的使命。

我的童年是在中原大地的烟火气中度过的。自幼浸染在传统艺术氛围中，家人送我学舞蹈，只为强健体魄、涵养心性。那时，音乐响起，我跟着节拍舒展身体，在一次次抬手、旋转中感受内心的欢喜。练功房的把杆、镜面、重复的基本功，构成了我童年日常，也埋下了热爱艺术的种子。

假如回到童年，我依然会坚定地选择舞蹈，并以更从容的心境感受艺术的美好。年少习舞时，我总带着一股不服输的韧劲，执着于动作的标准、线条的规整、技巧的精进，把训练当作必须完成的功课。如今回望，那份执着与勤勉是艺术路上珍贵的底色。倘若重回年少，我会在坚守刻苦的同时，慢下来、静下来，用心体会舞蹈的呼吸与韵律，感受东方气韵，让热爱不只源于坚持，更发自内心的欣赏与共情。

假如回到童年，我会更加珍惜成长路上温暖的托举。9岁那年，我告别家人，独自赴京求学。那时我一心奔赴梦想，专注于训练与成长，却很少读懂家人藏在牵挂里的支撑，忽略了师长指点中倾注的心血。长大后才明白，我所有的勇敢与底气，都来自身边人的默默守护与全力成全。倘若重回童年，我会以更柔软的心感知善意，以更真诚的态度珍惜陪伴，把温暖与感恩化作前行的力量。

假如回到童年，我希望能更早读懂舞蹈所承载的文化根脉。年少时，舞蹈于我是热爱、坚持、日复一日的训练。步入艺术殿堂，登上更大的舞台，我才深刻体会到，古典舞不仅是肢体的艺术，更是中华优秀传统文化的重要载体。每一段舞姿、每一种气韵都在诉说中国故事，展现东方美学。倘若带着今日的认知回到童年，我会以更深的敬畏之心对待每一次训练，明白年少的每一滴汗水，都是在积蓄力量。

时光无法折返，童年不可重来，但一路走来收获的温暖陪伴与悉心教诲，都深深烙印在心底，让我满怀感恩、倍加珍惜。这份美好的“回到童年”的遐想，让我更加明晰初心与方向。童年的热爱，是一生前行的光。

小时候，母亲教育我，和别人说话要面带笑容，这是最基本的礼貌。只是年少的我时常感到不解。我有一位表舅是盲人，即便面对他，母亲也依旧要求我说话时带着笑容。表舅靠说书为生，表妗子也是盲人。他们家从不开灯，只有客人来时才划燃火柴。摇曳的微光里，表舅凹陷的眼窝让我心生畏惧，越害怕越忍不住盯着看，越看越惶恐。

记得一个夜晚，我和伙伴们玩剿匪游戏。我身材瘦小，常扮演土匪小喽啰，那天却被选为解放军侦察兵，我心里满是欢喜，格外珍惜这次机会。可游戏还没尽兴，母亲便找到我，让我陪她去表舅家。我满心不情愿。见到表舅时，我脸上没有丝毫笑意，只用沮丧低落的语气和他打招呼。表舅伸出手想摸我的头，我也下意识地躲开了。

归家的路上，母亲严厉斥责我不懂礼貌。我满心委屈地反驳：“他看不见我，我为什么要对他笑？”素来温和、从不打骂我的母亲，突然抬手打了我一耳光。我瞬间愣住。母亲看着我，缓缓说道：“你对别人笑的时候，也是在对自己笑。”悠悠岁月漫长，母亲的这句话始终萦绕我耳畔。历经世事沉浮，我终于慢慢读懂了笑容的深意。一个不愿对自己微笑的人，人生的快乐会大打折扣。倘若一个人总是紧锁眉头、敷衍生活，就算快乐奔赴而来，也终究无能为力。

1988年，我19岁，即将出门打工。见多识广的表哥告诫我，一定要改掉爱笑的“毛病”。他说，整日笑容可掬的人，看起来太软弱，容易被旁人欺负。可生活从来都是一面镜子，你以温柔待之，岁月自会回你暖意。后来我成为一名外卖骑手，常年奔走在街头巷尾，始终带着善意与微笑工作，不仅收获了顾客的好评，也收获了属于自己的荣光。

生命是独属于自己的旅程，可生活从来不是孤军奋战。真正的人生，是立体且丰盈的。就连双目失明的表舅，尚且懂得点亮灯火，将微光留给奔赴而来的人，何况双目清明的我们？母亲离开我已经6年了。儿时，我一心想做听话的好孩子，想让母亲高兴。久而久之，待人温柔、笑对世事，刻进了我的骨子里，仿佛成为我与生俱来的性格，更成为我对抗人间风雨、熬过艰难岁月的底气与法宝。

人生就是这样，年少时，我们拼尽全力，想要活成母亲期许的模样。经年磨砺，历经风雨，后来我们终于活成了自己的样子。假如回到童年，我再也不会满腹委屈、满脸愁容。我会笑着走向母亲，让她看见，我终究读懂了她的教诲。